最初に彼を見たのは、冬の湘南海岸。
　ランニングする姿は、月明かりに照らされていて、綺麗だった。
　次に彼を見たのは、高校の入学式。
　式の終わった体育館で、ひとり、黙々とバスケットボールの練習をしていた。
　ゴールを見据える、まっすぐな眼が、印象的だった。

「先輩、勝負」
　夏休みの夜。
　二人きりの体育館。
　部活が終わってからも、いつも夜遅くまで残って練習する先輩。
　俺はいつもの決心をして、いつもの言葉を言う。
　夏休みに入ってから、もう５回目だ。
　先輩は振り向きもせずに面倒くさそうに、
「ああ？　また？」
　それから、スッとゴールを見据え、３ポイントシュートをする。
　ボールは計算されたように放物線を描いて、シュッ、と静かにリングを抜け落ちた。
　初めて見た時は、鳥肌が立った。
　どれだけ練習すれば、こんなシュートができるんだろう。
「ナイッシュー」
　お決まりの言葉を言うと、先輩は表情ひとつ変えずに、
「そうか？」
　と言う。
　どこか不満なところでもあったのかもしれない。でも、俺にとってはあまりにもレベルが高すぎてわからなかった。
　少し、悔しいね。
「勝負しましょーよー」
　だらけた調子で言いながら床に落ちたボールを拾って、俺も先輩と同じ場所からシュートした。
　ガコッ、と間の抜けた音がして、ボールは俺の元へと戻ってきた。
「だっせぇ」
　しらけた感じで言われて、ちょっとむっとした。
　インターハイを賑わすような全国区の選手に言われちゃ、身も蓋もない。
「すみませんねぇ。俺こう見えても、バスケ歴４ヶ月なんで」
「はは。バスケ歴９年の俺と勝負しようなんて、100万年はえーよ」
　からっとした笑顔で、先輩は言った。
「100万って、俺もう生きてないっすよ」
「俺も生きてない」
「じゃ、今のうちに勝負しときましょーよ」
　そう言うと、先輩はまた笑った。

　俺は、その笑顔を見る度に、自分の気持ちが強くなるのを感じる。
　先輩が好きなんだと、容赦ないくらいに、感じる。
　一瞬、先輩も俺を好きなんじゃないかと。
　自惚れかもしれないけれど、それだけで幸せな気分になる。

「ということで、記念すべき5回目の勝負を」
　そう言うと、先輩は少し驚いて、
「へえ。ってことは、今日で5勝目ってわけね」
　う……。
「それを言われると、さすがの俺も落ち込むんで」
　わざとらしく傷付いた風に言うと、先輩は、また笑った。

　いつも、真剣勝負だ。
　先輩は、バスケ歴４ヶ月の俺が相手でも、決して手を抜かない。
　俺は、いつも１点もとれないまま、負けてしまう。
　けれども、汗をかいて、先輩との唯一のつなぎ目のバスケをするこの時間が好きだ。
　
　３ゴール先取で勝負がつくワン・オン・ワン。
　もう暗黙の了解で、俺の先攻で始まる。
　俺は、慎重にドリブルでゴール下へ行く。
　けれども先輩のディフェンスは隙がないから、俺は結局ムリなシュートをして外す。
　それから、俺よりも12cm背の高い先輩のリバウンドに負けて、１ゴールとられる。
「おまえ、せっかくいいシュートフォーム持ってんだから、ちゃんと見計らって打てよ」
　Ｔシャツの裾をめくり上げて汗を拭いながら、先輩は俺に何度目かのアドバイスをした。
「そんな事できたらとっくにやってますよ」
　半ばムキになって俺は言い返す。
「ほら、俺のよく見てろよ」
　そう言って、先輩の攻撃が始まる。
　ドリブルをする先輩に俺がディフェンスにつくと、目が合う。

　意志の強いまっすぐな目は、俺を捕らえて放さない。
　俺だけを見ている。
　
　心臓が高鳴る。

　先輩の目が俺の右側へ動いて、ダムッ、と急にドリブルが速くなった。
　バッと俺が右に足を踏み出した瞬間、先輩は俺の左側を風のような速さで通り抜けて、綺麗なレイアップを決めた。

　くそ、これ前もやられたような気がする。
　相手にもされてないような気がして、なんかムカつくんだよな。

「騙した」
　当て付けにそう言うと、先輩はムッとしたように、俺にボールをよこす。
「テクニックと言って欲しいね。おまえだってフェイクぐらいするだろ」
「やるのと守るのは違うんですよ」
「それは俺も同感だね」
　言われて、ふと気が付いた。
　先輩にとっても、ディフェンスのが難しいってこと？
　だったら、俺がやったことのないフェイクを入れたら？

「先輩、１ゴールとれたら、ご褒美くれますか？」
　これが、俺の決心。
「あ？　ご褒美？」
　先輩は一瞬怪訝な顔をして、それからニヤッと笑う。
「ま、所詮俺に勝てっこないし。なんでも言えよ」
　う～ん、自信過剰っぽいところも、好きだな。
「なんでも、きいて下さいよ？」
　俺はそう念を押して、位置に付いた。

　勝ったら、告白する。
　いつも、そう心に決めていた。

　全身が緊張する。
　この賭けみたいな１回の勝負が、すべてを決めるような気がした。

　先輩にパスすると、キレのいいパスが返ってきた。
　先輩は、さっきよりもきついディフェンスで俺にはりつく。
　ボールがバウンドする音と、バッシュのキュッと鳴る音が体育館に響く。
　神経を集中させた。
　じりじりとドリブルをしながら、ゴールへ近付く。
　
　チャンスは１回。
　先輩には、一度見せたらもう同じ手はきかない。

　その瞬間を、俺は狙った。
　左へのフェイクを入れ、シュートすると見せかけ、先輩の左を抜けた。
　目の前にあった厚い壁がいなくなって、俺は練習の時みたいにシュートする。
　ボールがきれいな放物線を描いてリングへと向かった。

「入れ――――！」
　思わず叫んでいた。
　まるでこれが最後のチャンスみたいに、手に汗が滲む。

　ボールは、赤いリングに当たって、リングの縁を遊ぶように回る。
　それから、気を変えたように、ゆっくりと外側に落ちた。

「あ……」

　ぽつり、掠れた声が出た。

　無性に泣きたくなった。

　何か大きな存在に、否定されたような気がした。
　俺のこの思いは、わざわざ本人に言うまでもなく、叶わないものなんだと言われたような気がした。
　急に夢から現実に引き戻されたような、そんな虚しさだった。

「おしーぃっ」
　背後で、先輩の悔しそうな声がした。
「おまえ、よくあんなフェイク入れられたな。バスケ歴４ヶ月のプレーじゃねーよ」
　がっくりする俺の肩を、明るく叩く。
　けれども、それがかえって俺に現実を突き付けた。

　なんだ。
　結局ダメなんじゃん。
　先輩に告白するって決めたのに。
　５回も決心しておいて、全部ムダだったってわけじゃん。
　なんで、気付かなかったんだろう。

　一瞬でも、先輩が俺の事を好きなんじゃないかとか、もしかしたら叶うかもなんて思ったけど、そんなことあるわけないのに。
　男同士でそんなことあるわけないのに。
　なんでそんな事に、気付かなかったんだろう。

「水沢……？」

　俯いたままの俺を、先輩は心配そうに呼んだ。
　ズキン、と心を刺した。

　俺はその痛みをかき消すように、むりやり笑顔を作って顔をあげた。
「あ～あ、入ったと思ったのにな～」
　先輩は、戸惑うように眉を寄せる。
　でも、俺はかまわずに先輩に背を向けた。
「こう、ボールにもフェイクされたって感じ？　あ、俺ウマイ。座布団一枚ってね」
　適当に言って、体育館の出口へ向かった。

　頼むから、ついてこないで。
　俺の顔を見ないで。

「俺、先に帰ってますね。明日数学の補習あるんすよ」
　少しだけ、声が震えた。
　そのまま開けっ放しのドアを抜けて、先輩から見えなくなると走って部室へ戻った。

　誰もいない部室は、すっかり暗くなっていた。けれども電気をつける気にはなれなず、そのまま隅にあるベンチに仰向けに寝転んだ。

　くそ、なんでこんなに苦しいんだよ。
　たかがワン・オン・ワンに負けたくらいで。
　今まで何度も負けてたのに、なんで、今更こんなにも悔しいんだよ。
　痛いんだよ。

　涙が、目の端から溢れ出た。
　なんで、泣くのかわからなかった。
　でも俺は、誰もいないこの部屋でさえ、この顔をさらすのが嫌で、両腕を交差して顔を覆った。

　時間は静かに、さっそうと過ぎた。
　それから俺は、バスケが上手くなる事にだけ専念して、先輩とは距離を置いた。
　先輩もあの日の事は聞かなかったし、俺に笑いかける事もなくなった。
　インターハイを怒濤のように迎え、うちはベスト８入りして、先輩はバスケ推薦で横浜の大学へ進学が決まった。
　その慌ただしい空気にまぎれて、俺の気持ちはいつの間にかさめ、普通の毎日をおくれるようになっていた。

　けれども、年が開けて、先輩を初めて見てからちょうど１年が過ぎた冬。

　駅から学校へ向かう遊歩道で、先輩を見た。
　どこかの女子高生に話しかけられていた。

　忘れていた何かが、俺の中に生まれた。

　華奢で、大きな目をした女の子が、赤くなりながら手紙を渡す。
　こんなに人がいるのに、罪悪感のかけらもなく。
　俺には決して届かない場所。
　ただ女だと言うだけで、許されるのに。

「あれま～。朝からセイシュンだね」
　ふいに背後から話し掛けられて、驚いて振り向いた。
「わっ、都筑っ」
　担任の若い教師だ。
「おまえ、先生を付けろといつも言ってるだろ」
　都筑はムッとしたように俺の頭をゲンコツで軽く殴っって、さっさと先へ行く。
「いて～～。暴力反対」
　俺は気を引き締めながら、いつも通りを装って都筑を追い掛けるように歩き出した。
　一人でいるよりも、誰かと話していた方が気がまぎれる。
　それは少し前に覚えた。

「にしても、あいつ感心するくらいモテるよな」
　都筑は視線で先輩の方を指して言う。
「都筑も分けてもらえば？」
　俺は適当に冗談を言って、話をそらす。
「ばーか。俺はラブラブなんだよ」
　ニカッと幸せそうな笑みを浮かべて都筑は言った。
「マジで？」
　意外だ。
　都筑は顔もいいし、絶対に女ウケするとは思っていたけれど、恋人がいるなんて噂は聞いた事がなかったから。それに、そういう雰囲気に見えなかった。
「え、どんな人？　どこで知り合ったの？」
　好奇心旺盛な俺は、とりあえず質問攻め。
　だって、こりゃいいネタじゃん。
　でも都筑は意地の悪い笑みを浮かべて、
「ヒミツ」
　くそ、俺が言いふらすの、わかってるな。
「じゃあ、何歳？」
　これだったら別にいいだろ。
　そして、返ってきた返事は。
「俺より10歳年下」

　え？
　都筑が29歳だから、ってことは……。

「マジ！？」
「おまえ声でかすぎ！」
　思わず叫んでしまった俺を、あわてて都筑は止める。
「あ、ごめん」
　でも、だって、じゅーきゅーさい！？
　うわ～、高校卒業したてじゃん。
　驚く俺を見て、都筑は小さく苦笑いした。
「最初はいろいろあったんだよ」　
　少しだけ、その言葉が心にしみた。

　あ、そうか。
　10歳離れてたら、いろいろあるよな。
　恋愛には誰だって、男女でだって、本人にしかわからない傷があるんだ。

「どんな人？」
　今度の問いは、興味本意じゃなかった。
　純粋に、聞いてみたいと思った。
　けれど、やっぱり都筑は笑ってごまかした。
　それから、他愛もない話をして、昇降口で別れ際に。

「ちなみに、この学校の卒業生。おまえだから教えたんぜ、誰にも言うなよ」

　と、耳もとで囁いて、都筑は笑顔で職員用の下駄箱へ消えた。

　あまりにも一瞬のことで、俺はその意味をすぐには理解できなかった。
　そして、気付いた。
　ちょっと待て。この学校って。

　だ、男子高だぞ―――――！？

　つまり、都筑のコイビトは男で、だから都筑はゲイで。
　らぶらぶで。

　『最初はいろいろあったんだよ』

　そういう意味だったんだ。
　人って、わからないもんだよな。

　また、忘れていた何かが、心の奥で動いた。

　このままで終わっちゃいけないような、そんな気がした。
　俺は、まだ何もしていなかったんじゃないか。
　一歩も、踏み出していなかったんだ。
　ただ逃げて、忘れたふりをしていただけだったんだ。

「先輩、勝負」
　二人きりの体育館。
　部活が終わってからも、いつも夜遅くまで残って練習する先輩。
　俺は最後の決心をして、６回目の言葉を言う。

「……水沢」
　先輩は、投げかけたシュートを途中でやめて、俺の方を見た。
　驚いたような、哀しいような、そんな顔だった。
　その時、俺は知った。

　先輩は、俺の気持ちに気付いていたんだ。
　そして、俺の気持ちにこたえられないから、そんな顔するんだろ？
　でも、俺はやめない。
　ダメだってわかっていても、しなきゃいけない事だってあるんだ。

「最後ですから。１本で、いいですから」
　俺は笑ってそう言うと、先輩は、曖昧な微笑みを返した。

　あの時と同じ、俺の先攻で始まるワン・オン・ワン。
　１ゴール先取で、勝負がつく。

　ドリブルをする俺に先輩がディフェンスにつくと、目が合う。

　意志の強いまっすぐな目は、俺を捕らえて放さない。
　俺だけを見ている。

　心臓が高鳴る。

　ああ、そうか。
　その眼に、惚れたんだ。
　頂点を食い入るように見つめて、中途半端なものには目もくれない。
　自分が信じるものを、決して見失わない。
　凛とした、力強い眼に。

　広い体育館に、ボールとバッシュの音が響く。
　真冬の寒さなんて感じないくらいに、体を動かす。
　先輩は、絶対に手を抜かない。
　一歩も譲らない。

　今までで一番集中していた。
　先輩の動きを目で追って、先を読む。
　ただひたすらゲームに集中して、シュートのチャンスを狙う。

　けれど、ゴールに向かって綺麗な放物線を描いたのは、先輩が放ったボールだった。
　吸い込まれるように、赤いリングの中央を抜ける。

　汗が、こめかみをつたった。
　終わり、か。
　あっけない終わり方だけれど、あの時みたいな虚しさはなかった。

「ありがとーございました」
　俺は笑って言って、ボールを拾う。
「やっぱり、先輩にはかないませんね」
　バスケ歴9年と10ヶ月の差は、歴然だ。
　先輩は、ただ哀し気な表情をして、何も言わなかった。

　俺、やっと気付いたよ。
　俺が届かなかった地位は、今はたぶん、他の誰にも届かないんだろうね。
　先輩はきっと、誰も見てはいないんだろ？

「でも、言わせて下さい」

　意志の強い曇りのない眼は、俺を見てはいない。

「好きです」

「で、結局フラレたってわけか」
　言われて、冬の寒空の屋上で、俺はがっくりと肩を落とした。
「ああああ、なんでそう言うこと、露骨に言うかな～～」
　都筑は面白そうに笑って、それからタバコに火を付けた。
　俺は悔しくなって、やけ食いにコンビニの焼肉弁当を掻き込む。

　しばらくして、都筑はため息のように煙りを吐き出した。
「まあ、そんな事もあるさ」
　さらりと言う。
　なんでもない言葉だったけれど、都筑が言うとなんとなく特別な感じがする。
　そして俺は、自然に、素直に頷くことができた。
「そうだな」

　俺のこの恋は叶わなかったけれど、未練がないなんて言わないけれど、それでもたぶん来年は、俺を好きだと言ってくれる誰かに笑って話せていると思う。

　あんな事もあったんだと。

　――ごめん。俺、今はバスケしか目に入らない。

　先輩は、初めから俺なんて見ていなかったんだ。